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Evelyn Hugo subasta sus vestidos

POR PRIYA AMRIT 2 DE MARZO DE 2017
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Evelyn Hugo, leyenda del cine e /¢ Gir/ de los afios 60, acaba de anunciar
que subastard doce de sus vestidos mds memorables en Christie’s con el
fin de recaudar fondos para la investigacién del cincer de mama.

Hugo, de 79 afos, ha sido durante mucho tiempo un icono de gla-
mour y elegancia. Es conocida por su estilo sensual y moderado a la vez,
y muchos de sus atuendos mds famosos se consideran referentes en la
moda y en los anales de Hollywood.

A quienes deseen adquirir algo de la historia de Hugo les interesars,
ademds de los vestidos en si, el contexto en el que se lucieron. La subasta
incluird el verde esmeralda de Miranda La Conda que Hugo lucié en la
entrega de los Premios de la Academia de 1959, el violeta de gasa y or-
gandi que se puso para el estreno de Anna Karenina en 1962, y el de seda
azul marino de Michael Maddax que tenfa puesto en 1982 cuando gané
el Oscar por A/l for Us.

Hugo ha protagonizado una cantidad de escindalos en Hollywood,
principalmente a raiz de sus siete matrimonios, que incluyen su relacién
de varias décadas con el productor Harry Cameron. Las dos figuras de
Hollywood tienen una hija en comin, Connor Cameron, quien sin duda
ha influido en la decisién de llevar a cabo la subasta, pues fallecié de cdn-
cer de mama el afio pasado, poco después de cumplir 41 afos.

Hija de inmigrantes cubanos, Hugo nacié en 1938 con el nombre
de Evelyn Elena Herrera, y se crio en la zona de Hell’s Kitchen, en la
ciudad de Nueva York. En 1955 ya habia llegado a Hollywood, se habia
vuelto rubia y habia adoptado el nombre de Evelyn Hugo. Casi del dia
a la noche, Hugo pasé a integrar la élite de Hollywood. Fue un perso-
naje destacado durante mds de tres décadas, hasta que se retiré a finales

de los 80 y se cas6 con el financiero Robert Jamison, hermano mayor
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de la actriz Celia St. James, tres veces ganadora del Oscar. Actualmente,
ya viuda de su séptimo esposo, Hugo reside en Manhattan.

Con su extraordinaria belleza, ejemplo de glamour y sexualidad au-
daz, Hugo ha fascinado durante mucho tiempo a los cinéfilos de todo el
mundo. Se calcula que esta subasta recaudard més de dos millones de

délares.
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_é Puedes venir a mi despacho?

Miro los escritorios que me rodean y luego nuevamente a Frankie, para co-
rroborar a quién se dirige. Me sefialo.

—;Me hablas a mf?

Frankie tiene muy poca paciencia.

—Si, Monique, a ti. Por eso he dicho: «Monique, ;puedes venir a mi des-
pacho?»

—Lo siento, solo he escuchado la dltima parte.

Frankie se da la vuelta. Tomo mi bloc de notas y la sigo.

Frankie tiene algo que resulta muy llamativo. No dirfa que se trata de una
belleza convencional: sus rasgos son duros y sus ojos estin muy separados; no
obstante, es imposible mirarla y no admirarla. Con su complexién delgada, su
metro ochenta de estatura, su cabello afro corto y su afinidad por los colores vivos
y las joyas grandes, cuando Frankie entra a una habitacién todos se fijan en ella.

En parte, ella fue el motivo por el que acepté este empleo. La admiro desde
que estaba en la facultad de periodismo y lefa sus articulos en las pdginas de la
misma revista que ahora dirige y para la que yo trabajo. Y, para ser sincera, resul-
ta muy inspirador que la directora sea una mujer negra. Siendo yo misma de raza
mixta —piel morena clara y ojos pardos heredados de mi padre negro, abundan-
tes pecas en la cara heredadas de mi madre blanca—, Frankie hace que confie en
que algiin dia yo también podria ser directora.

—Siéntate —me dice mientras se sienta y senala una silla anaranjada que
estd al otro lado de su escritorio de Lucite.

Me siento tranquilamente y cruzo las piernas. Dejo que Frankie hable primero.

—Bien, hay una novedad curiosa —dice, mirando su ordenador—. La gente
de Evelyn Hugo estd preguntando por un articulo. Una entrevista exclusiva.

Mi primer instinto es decir: «Geniall». Pero también: «;Y por qué me lo

dices a mi?».
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—Sobre qué en particular? —pregunto.

—Supongo que tendrd que ver con esa subasta de vestidos —responde Fran-
kie—. Entiendo que para ella es muy importante recaudar la mayor cantidad
posible de dinero para la Fundacién contra el Cédncer de Mama.

—Pero ;no lo confirman?

Frankie niega con la cabeza.

—Lo tnico que confirman es que Evelyn tiene algo que decir.

Evelyn Hugo es una de las estrellas de cine mds grande de todos los tiempos.
No es necesario que fenga algo que decir para que la gente le preste atencion.

—Esto podria ser muy bueno para nosotros, ;no? Es decir, es una leyenda
viva. ;No estuvo casada ocho veces o algo asi?

—Siete —me corrige Frankie—. Y si. Esto puede ser inmenso. Y por eso
espero que me apoyes en lo que viene.

—A qué te refieres?

Frankie respira hondo y me mira con una expresién que me hace pensar que
estd a punto de despedirme. Pero luego dice:

—Evelyn me ha pedido especificamente que la hagas ti.

—Yo?

Es la segunda vez en cinco minutos que me sorprende que alguien tenga
interés en hablar conmigo. Necesito aprender a ser mds segura. Basta decir que
tGltimamente no me ha ido muy bien en ese aspecto. Aunque, ;para qué fingir
que alguna vez fui muy segura?

—Para serte sincera, yo también reaccioné asi —admite Frankie.

Ahora seré yo sincera: me ofende un poco. Aunque, obviamente, entiendo que
su reaccién haya sido esa. Llevo menos de un afio trabajando en Vivant, haciendo
sobre todo publirreportajes. Antes blogueaba para Discourse, una web cultural y de
actualidad que se autodenomina revista de noticias pero que, en realidad, es un
blog con titulares sensacionalistas. Yo escribia principalmente para la seccién Vida
Moderna, sobre temas que marcaban tendencia y articulos de opinidn.

Después de afios de trabajo independiente, entrar a Discourse me salvd la
vida. Pero cuando Vivant me ofrecié un empleo, no pude evitarlo. No podia de-
jar pasar la oportunidad de ser parte de una institucién, de trabajar entre leyen-
das del oficio.

Pasé mi primer dia junto a paredes decoradas con portadas emblemdticas,
capaces de cambiar una cultura: la de Debbie Palmer, la activista por los derechos

de las mujeres, posando desnuda en la cima de un rascacielos con Manhattan
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como fondo, en 1984; la del artista Robert Turner pintando una tela mientras el
texto declaraba que tenfa SIDA, en 1991. Me parecia irreal formar parte del mun-
do de Vivant. Siempre habia querido ver mi nombre en sus pdginas satinadas.

Pero, lamentablemente, en los tltimos doce nimeros, no he hecho més que
formular las preguntas consabidas a personajes de alta cuna, mientras mis colegas
de Discourse intentaban cambiar el mundo y se viralizaban. Asi que, por decirlo
de forma simple, no estoy muy contenta conmigo misma.

—DMira, no es que no nos guste tu trabajo; nos encanta —explica Fran-
kie—. Creemos que tienes un gran futuro en Vivant, pero esperaba asignarle
esto a uno de nuestros periodistas mds experimentados, a alguna de nuestras
figuras principales. Por eso quiero ser absolutamente sincera contigo: no pro-
pusimos tu nombre al equipo de Evelyn. Les enviamos cinco nombres de los
grandes, y nos respondieron esto.

Frankie gira la pantalla de su ordenador hacia mi y me muestra un e-mail de

alguien llamado Thomas Welch, quien, supongo, es el publicista de Evelyn Hugo.

De: Thomas Welch
A: Troupe, Frankie
Cc: Starney, Jason; Powers, Ryan

O es Monique Grant o Evelyn no acepta el trato.

Miro a Frankie, aténita. Y, debo admitirlo, un poco deslumbrada al saber
que Evelyn Hugo me quiere para algo.

—;Conoces a Evelyn Hugo? ;Es eso lo que pasa? —me pregunta Frankie
mientras vuelve a girar el ordenador hacia su lado del escritorio.

—No —respondo, sorprendida de que me lo pregunte—. He visto algunas
de sus peliculas, pero no soy de su época.

—;No tienes ninguna relacién personal con ella?

Niego con la cabeza.

—Ninguna.

—;No eres de Los Angeles?

—Si, pero la tnica conexién que podria tener con Evelyn Hugo es que mi
padre hubiera trabajado en alguna de sus peliculas. El hacia fotograffa fija en los
platds. Puedo preguntirselo a mi madre.

—Genial. Gracias.
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Frankie me mira expectante.

—;Quieres que se lo pregunte ahora?

—Podrias?

Saco mi teléfono del bolsillo y envio un mensaje de texto a mi madre: ;Papd
trabajé en alguna pelicula de Evelyn Hugo?

Veo aparecer tres puntitos y, cuando levanto la vista, descubro que Frankie
intenta espiar mi teléfono. Parece darse cuenta de que estd invadiéndome y se
echa atris.

Mi teléfono emite un pitido.

Mi madre responde: 7/ vez. Fueron tantas que es dificil de recordar. ;Por qué?

Es una larga historia, le digo, pero intento averiguar si tengo alguna conexion
con Evelyn Hugo. ;Crees que papd la conocid?

Mamd responde: ;Jd! No. Tu padre nunca andaba con ningin famoso en el
plato. Por mds que yo insistia en que nos hiciéramos amigos de algunas celebridades.

Rio.

—Parece que no. Ninguna relacién con Evelyn Hugo.

Frankie asiente.

—De acuerdo. Bueno, pues, entonces la otra teoria es que su gente haya
elegido a alguien poco influyente para poder controlarte a tiy, por ende, la narra-
cién.

Siento que mi teléfono vuelve a vibrar. Eso me recuerda que queria enviarte
una caja con trabajos antiguos de tu padre. Cosas espléndidas. Me encanta tenerla
aqui, pero creo que til la disfrutards mds. Te la enviaré esta semana.

—Crees que buscan aprovecharse del mds débil —comento.

Frankie sonrie levemente.

—Algo asi.

—O sea que la gente de Evelyn lee los titulares de noticias, me encuentra
como la periodista de menor rango y piensa que puede manipularme. ;Esa es la
idea?

—Me temo que si.

—:Y por qué me lo cuentas?

Frankie piensa antes de responder.

—Porque no creo que seas alguien manipulable. Creo que te estdn subesti-
mando. Y quiero ese reportaje. Quiero que demos que hablar.

—;Qué me quieres decir? —pregunto, y cambio ligeramente de posicién en

mi silla.
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Frankie golpea las palmas de las manos frente a ella, las apoya en el escritorio
y se inclina hacia mi.

—Te estoy preguntando si tienes agallas para estar cara a cara con Evelyn
Hugo.

De todas las cosas que habria pensado que me preguntarfan hoy, esta proba-
blemente ocuparia el puesto nueve millones. ;Tengo agallas para estar cara a cara
con Evelyn Hugo? No tengo ni idea.

—Si —respondo por fin.

—Eso es todo? ;812

Quiero esta oportunidad. Quiero hacer esa entrevista. Estoy harta de ser siem-
pre la dltima de la fila. Necesito ser la primera, alguna vez, en algo, maldita sea.

—St?

Frankie asiente, pensativa.

—Mejor, pero atin no me convences.

Tengo treinta y cinco anos. Hace mds de una década que soy periodista.
Quiero escribir un libro algin dia. Quiero elegir los temas sobre los que escri-
bo. Quiero llegar a ser la primera opcién cuando llama alguien como Evelyn
Hugo. Y aqui, en Vivant, no estin aprovechindome. Si quiero llegar adonde
me propongo, algo tiene que cambiar. Alguien tiene que apartarse de mi ca-
mino. Y tiene que ser rdpido, porque esta maldita carrera es lo Gnico que
tengo. Si quiero que las cosas cambien, tengo que cambiar mi modo de hacer
las cosas. Tal vez drasticamente.

—Evelyn me quiere a m{ —razono—. Ta quieres a Evelyn. Me parece que
no necesito convencerte, Frankie. Més bien tengo la impresion de que ti necesi-
tas convencerme a mf.

Frankie se queda en silencio y me mira por encima de las puntas unidas de sus
dedos. Mi intenci6n era imponer respeto. Creo que tal vez me he extralimitado.

Me siento igual que cuando intenté entrenarme con pesas y empecé con las
de dieciocho kilos. Cuando uno quiere abarcar demasiado desde el comienzo,
resulta obvio que no sabe lo que hace.

Debo contenerme con todas mis fuerzas para no retractarme y deshacerme en
disculpas. Mi madre me ensend a ser amable y servicial. Hace tiempo que pienso
que estar civilizado implica cierta sumisién. Pero esa clase de amabilidad no me
ha llevado muy lejos. El mundo respeta a las personas que se creen capaces de
gobernarlo. Nunca he entendido por qué, pero ya me he cansado de resistirme.

Estoy aqui para llegar a ser Frankie algtn dia, quizds incluso mds importante que
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ella. Para hacer grandes cosas, trabajos importantes de los que pueda enorgulle-
cerme. Para dejar mi impronta. Y hasta ahora no estoy siquiera cerca de lograrlo.

El silencio se prolonga tanto, que llego a creer que voy a ceder; la tensién
aumenta con cada segundo que pasa. Pero Frankie cede primero.

—De acuerdo —dice, y extiende la mano al tiempo que se pone de pie.

Extiendo la mia, llena de asombro y de un intenso orgullo. Me aseguro de
estrecharle la mano con firmeza. La de ella tiene una fuerza inquebrantable.

—Hazlo bien, Monique. Por nosotros y por ti misma, por favor.

—Lo haré.

Nos separamos y me dirijo a la puerta.

—Tal vez leyé tu articulo sobre el suicidio asistido en el Discourse —sugiere
Frankie justo antes de que yo salga.

—Qué?

—Fue impactante. Tal vez por eso te quiere a ti. Asi te encontramos noso-
tros. Es un articulo excelente. No solo por la cantidad de gente que lo leyd, sino
por ti, porque es un hermoso trabajo.

Fue uno de los primeros articulos verdaderamente importantes que escribi
por mi propia voluntad. Lo escribi después de que me asignaron un trabajo sobre
la popularidad creciente de los microvegetales, especialmente en los restaurantes
de Brooklyn. Yo habia ido al mercado de Park Slope para entrevistar a un agricul-
tor local, pero cuando le confesé que no entendia el atractivo de las hojas de
mostaza, me dijo que su hermana decia lo mismo. Ella habia sido muy carnivora
hasta el ano anterior, cuando habia adoptado una dieta vegana, solo orgdnica,
para luchar contra un cdncer de cerebro.

Mientras conversabamos, me hablé de un grupo de apoyo al suicidio con
asistencia médica, al que habian entrado ¢l y su hermana, orientado a quienes se
encontraban en la fase final de su vida y a sus seres queridos. En el grupo habia
muchas personas que luchaban por el derecho a una muerte digna. La comida
sana no iba a salvarle la vida a su hermana, y ninguno de los dos queria que su-
friera mds de lo necesario.

Entonces supe que queria, muy profundamente, ser la voz de las personas
que integraban ese grupo de apoyo.

Volvi a la oficina del Discourse y les propuse escribir sobre eso. Cref que me
dirfan que no, dados mis dltimos articulos sobre las tendencias de moda y las
criticas sobre las publicaciones de los famosos. Pero me sorprendieron al darme

luz verde.
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Trabajé incansablemente en ese articulo: asisti a reuniones en sétanos de
iglesias, entrevisté a los miembros del grupo, escribi y reescribi, hasta estar segura
de que reflejaba el tema en toda su complejidad, tanto la compasién como el deber
moral de ayudar a poner fin a la vida de las personas que estaban sufriendo.

Es el articulo que mds me enorgullece. Mds de una vez, llegué a casa después
de un dia de trabajo y lo relei, para recordarme lo que soy capaz de hacer y la sa-
tisfaccién que me da contar la verdad, por dificil que sea aceptarla.

—Gracias —le digo a Frankie ahora.

—Solo digo que tienes talento. Quizd sea por eso.

—Aunque probablemente no lo sea.

—No —admite—. Probablemente no. Pero si escribes bien este articulo, sea

lo que sea, la préxima vez si lo serd.
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THESPILL.COM
Evelyn Hugo se confiesa

POR JULIA SANTOS 4 DE MARZO DE 2017

Se rumorea que Evelyn Hugo, la sirena, la LEYENDA VIVA, la rubia
més bella del mundo, va a subastar algunos de sus vestidos y ademds da-
rfa una entrevista, algo que no hace desde hace varias décadas.

POR FAVOR decidme que al fin estd dispuesta a hablar de todos
esos malditos maridos. (Cuatro, puedo entender; tal vez incluso cinco;
seis, si me apuran, pero ssiete? éSiete maridos? Y sin contar que todos
sabemos que a comienzos de los 80 tuvo un romance con el Senador
Jack Easton. Esa chica si que no se estaba quieta).

Si no va a hacer revelaciones con respecto a sus maridos, esperemos
que al menos confiese c6mo se hizo esas cejas. Vamos, CUENTANOS
LA VERDAD, EVELYN.

Cuando vemos fotografias de Evelyn en aquellos tiempos, con su
pelo rubio oro, esas cejas rectas como flechas, esa piel bronceada y esos
ojos entre marrones y dorados, no podemos mds que dejar lo que esta-
mos haciendo y mirarla.

Y no me hagan hablar de ese cuerpo.

Nada de trasero ni de caderas: solo unos enormes senos en una con-
textura delgada.

Me he pasado toda mi vida adulta entrendndome para tener un cuer-
po asi. (Nota: Me falta mucho, pero mucho. Tal vez por los espagueti
bucatini que he almorzado todos los dias de esta semana).

Y aqui viene lo Gnico que me hace perder los estribos: Evelyn habria
podido elegir a cualquiera para esto. (Ejem, ;a mi?) Pero eligié a una
novata de Vivant. Habria podido conseguir a cualquiera. (Ejem, ;a mi?)
;Por qué a esa chica, Monique Grant, (y no a mi)?

Uf, estd bien. Pero me da rabia que no me haya elegido.

Tendré que conseguir trabajo en Vivant. Ellos tienen todo lo bueno.
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COMENTARIOS:

Hihello565 dice: Ni siquiera la gente de Vivant quiere seguir trabajando en Vivant. Man-
damases corporativos que producen patranas para atraer publicidad.

Ppppppppppps responde a Hihello565: Si, claro. Algo me dice que si la revista mas
sofisticada y respetada del pais te ofreciera un empleo, l0 aceptarias.

EChristine999 dice: ¢La hija de Evelyn no murié hace poco de cancer? Creo que lef
algo sobre eso. Me partié el aima. A proposito, ;habéis visto esa foto de Evelyn
junto a la tumba de Harry Cameron? Me senti mal durante meses. Preciosa familia.
Qué triste que los haya perdido.

MrsJeanineGrambs dice: Evelyn Hugo no me importa NADA. DEJAD DE ESCRIBIR
SOBRE ESA GENTE. Sus matrimonios, sus amorios y casi todas sus peliculas de-
muestran una sola cosa: Puta. Three a. m. fue una desgracia para las mujeres.
Dedicaos a gente que lo merezca.

SexyLexi89 dice: Evelyn Hugo es quiza la mujer mas hermosa de todos los tiempos.
¢ Recordais esa escena de Boute-en-train en la que sale del agua desnuda y la ca-
mara hace un fundido a negro justo antes de que se le vean los pezones? Excelente.

PennyDriverKLM dice: jViva Evelyn Hugo por poner de supermoda el pelo rubio con
cejas oscuras! Yo te aplaudo, Evelyn.

YuppiePigs3 dice: [Demasiado delgada! No es para mi.

EvelynHugoeraunasanta dice: Estamos hablando de una mujer que ha donado MILLO-
NES DE DOLARES a organizaciones que defienden a las mujeres maltratadas y a la
comunidad LGBTQ+, y que ahora va a subastar vestidos para colaborar con la in-
vestigacion del cancer, 4y solo se os ocurre hablar de sus cejas? jVenga yal

JuliaSantos@TheSpill responde a EvelynHugoeraunasanta: Buena observacion. MIS
DISCULPAS. En mi defensa, quiero decir que ella empez6 a ganar millones en los
anos 60 porque era fantastica para los negocios. Y nunca habria tenido la garra
para lograr eso sin su talento y su belleza, y nunca habria sido tan bella sin ESAS
CEJAS. Pero esta bien, tienes razon.

EvelynHugoeraunasanta responde a JuliaSantos@TheSpill: Uf. Disculpa mi humor de
perros. Hoy no he comido. Mea culpa. Por si te sirve de algo, creo que Vivant no

haré esto tan bien como lo habrias hecho tu. Evelyn deberia haberte elegido a ti.

¢ Quién es Monique Grant? jQué aburrida! Se la tengo jurada...
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Me he pasado los tltimos dias investigando todo lo posible sobre Evelyn
Hugo. Nunca he sido una gran cinéfila, y mucho menos me han interesado las
estrellas de Hollywood de antes. Pero la vida de Evelyn —al menos la versién
oficial que se tiene ahora— da para diez telenovelas.

Estd el matrimonio a corta edad que terminé en divorcio a sus dieciocho
afios. Luego el romance creado por el estudio y el matrimonio tumultuoso con
Don Adler, de la élite de Hollywood. Los rumores de que lo abandoné porque
la golpeaba. Su regreso en una pelicula de la Nueva Ola francesa. La fuga apre-
surada a Las Vegas con el cantante Mick Riva. Su glamoroso matrimonio con
el elegante Rex North, que terminé cuando ambos tuvieron romances extrama-
trimoniales. La bella historia de amor de su vida con Harry Cameron y el naci-
miento de la hija de ambos, Connor. Su doloroso divorcio y casi inmediata
boda con su antiguo director, Max Girard. Su supuesto romance con el Senador
Jack Easton, mucho mids joven que ella, que puso fin a su relacién con Girard.
Y, por tltimo, su matrimonio con el financiero Robert Jamison, que, segtin se
rumoreaba, habia sido inspirado por el deseo de Evelyn de contrariar a Celia
St. James, su antigua coprotagonista y hermana de Robert. Todos sus maridos
han fallecido, por lo que Evelyn es ahora la tinica que puede aclarar algo de esas
relaciones.

Sobra decir que me espera un arduo trabajo si quiero que me cuente algo
sobre eso.

Esta noche, después de quedarme en la oficina hasta tarde, vuelvo por fin a
casa poco antes de las nueve. Mi apartamento es pequefio. Creo que serfa mds
apropiado definirlo como una latita de sardinas. Pero es asombroso lo grande que
puede resultar un sitio pequeno cuando faltan la mitad de tus cosas.

Hace cinco semanas que David se fue y atin no he repuesto los platos que se
llevé ni la mesa de centro que nos regalé su madre para la boda. Jests. Ni siquie-

ra hemos llegado al primer aniversario.

‘ ‘ Los siete maridos de Evelyn Hugo.indd 20 @

30/6/20 15:41 ‘ ‘



TAYLOR JENKINS REID 21

Cuando entro y dejo mi bolso en el sofd, me llama de nuevo la atencién lo
innecesariamente mezquino que ha sido al llevarse la mesa de centro. Su nuevo
apartamento en San Francisco estaba totalmente amueblado gracias al generoso
arreglo de traslado que le ofrecieron con el ascenso. Sospecho que tiene la mesa
en un guardamuebles, junto con la mesita de noche que insistia en que le corres-
pondia y todos nuestros libros de cocina. A esos no los echo de menos. Yo no
cocino. Pero cuando llegan cosas con la inscripciéon «A Monique y David, por
muchos afos de felicidad», uno considera que la mitad le pertenece.

Cuelgo mi abrigo y pienso, no por primera vez, qué pregunta se acerca mas
ala verdad: ;David acepté el nuevo empleo y se mudé a San Francisco sin mi? ;O
yo me negué a abandonar Nueva York por él? Mientras me quito los zapatos, deci-
do una vez més que la respuesta estd en algin punto medio. Pero luego vuelvo al
mismo pensamiento que me duele como la primera vez: Se ha ido.

Pido un pad thai por teléfono y entro en la ducha. Abro el agua muy caliente.
Me encanta cuando el agua estd tan caliente que casi quema. Me encanta el aroma
del champu. El lugar en el que soy mds feliz bien podria ser bajo una ducha. Aqui,
entre el vapor, enjabonada, no me siento Monique Grant, la mujer abandonada.
Ni siquiera Monique Grant, escritora postergada. Aqui soy solo Monique Grant,
duefa de productos de tocador de lujo.

Cuando ya tengo la piel arrugada por estar bajo el agua, me seco, me pongo un
pantalén deportivo y me peino, justo a tiempo para ir a abrirle la puerta al repartidor.

Me siento con el envase de plistico e intento ver la television. Trato de des-
conectarme. Quiero que mi cerebro haga algo, lo que sea, para no pensar en el
trabajo o en David. Pero cuando me termino la comida, me doy cuenta de que es
en vano, asi que me pongo a trabajar.

Todo esto es muy intimidante: la idea de entrevistar a Evelyn Hugo, la tarea
de controlar su narracion, de intentar impedir que ella controle la mia. Soy
propensa a prepararme en exceso. O serfa mds apropiado decir que siempre he
sido un poco avestruz, dispuesta a enterrar la cabeza en la arena con tal de evitar
lo que no quiero enfrentar.

Por eso, durante los siguientes tres dfas, no hago otra cosa que investigar sobre
Evelyn Hugo. Paso los dias leyendo articulos viejos acerca de sus matrimonios y
sus escandalos. Y por la noche, después del trabajo, veo sus peliculas.

Miro escenas de ella de Carolina Sunset, Anna Karenina, Jade Diamond y All
Jfor us. Miro el GIF de ella saliendo del agua en Boute-en-train tantas veces que,

cuando me duermo, vuelvo a verlo una y otra vez en mis sueos.
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Y mientras veo sus peliculas, empiezo a enamorarme de ella, solo un poquito.
Entre las once de la noche y las dos de la madrugada, mientras el resto del mundo
duerme, su imagen se mueve en mi ordenador portitil, y el sonido de su voz llena
mi sala.

No se puede negar que es una mujer de una belleza deslumbrante. La gente sue-
le hablar de sus cejas espesas y rectas y de su cabello rubio, pero yo no puedo apartar
los ojos de su estructura ésea. Tiene un mentén fuerte, pémulos altos, y todo se une
en sus labios carnosos. Sus ojos son grandes, pero no redondeados, sino ms bien con
forma almendrada de mayor tamafio que el comitn. Con su cabello claro, su piel
bronceada le da un aire veraniego, pero a la vez elegante. Sé que no es natural ese co-
lor de cabello con una piel tan morena, pero no logro quitarme la sensacién de que
deberia serlo, de que los seres humanos deberfan nacer con ese aspecto.

No me cabe duda de que a eso se debe, en parte, que el historiador cinema-
tografico Charles Redding dijera una vez que la cara de Evelyn resultaba: «Inevi-
table. Tan exquisita, casi perfecta, que cuando uno la mira, tiene la impresion de
que sus rasgos, en esa combinacién, con esas proporciones, tenfan que darse
tarde o temprano.

Recorto imédgenes de Evelyn en los afios 50, vestida con jerséis cefidos y su-
jetadores en punta; fotos de prensa de ella y Don Adler en los Estudios Sunset
poco después de casarse; capturas de ella de comienzos de los 60, con cabello
largo y lacio y flequillo suave y espeso, vestida con pantalones muy cortos.

Hay una foto de ella con un banador, sentada en una playa pristina, con una
enorme capelina negra que le cubre la mayor parte de la cara; el sol iluminando
su pelo y el lado derecho de su rostro.

Una de mis favoritas es una fotografia en blanco y negro de la entrega de los
Golden Globe de 1967. Estd sentada junto al pasillo, con el cabello recogido en
un peinado flojo. Lleva un vestido de encaje de color claro muy escotado; el es-
cote estd controlado, pero es muy revelador, y su pierna derecha asoma por la raja
de la falda.

A su lado hay dos hombres sentados, cuyos nombres no han quedado regis-
trados, que la observan mientras ella mira hacia el escenario. El que estd junto a
ella tiene la mirada puesta en su pecho. El siguiente le mira el muslo. Los dos
parecen embelesados y esperanzados de llegar a ver un poquito mds.

Tal vez estoy interpretando demasiado esa foto, pero empiezo a advertir algo
que se repite: Evelyn siempre te deja con ganas de un poco més. Y siempre te lo

niega.
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Incluso en su escena de sexo en Three A.M., de 1977, que tanto dio que ha-
blar, en la que ella se retuerce montada sobre Don Adler, pero ddndole la espalda,
se le ven los pechos completos durante menos de tres segundos. Durante afios se
rumoreé que las increibles cifras de taquilla de esa pelicula se debian a que las
parejas iban a verla varias veces.

¢Cémo sabe con exactitud cudnto dar y cudnto retener?

¢Y cambiard algo de eso ahora que tiene algo que decir? ;O va a jugar conmi-
go como jug6 con el publico durante afios?

:Serd que Evelyn Hugo va a contarme solo lo suficiente como para mante-

nerme en suspenso, pero sin revelarme nunca nada en realidad?
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