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El baúl de los disfraces

Estaba por agachar la cabeza con decepción cuando escuché 
el ruido de zapatillas. Una silueta se movió detrás del auto 

estacionado, haciéndose visible bajo los faroles de la entrada.
—¡Ey! Alex —me saludó Harry Bentley. 
Un remolino de emociones alegres se sacudió dentro de mi 

estómago. Le devolví el saludo, intentando actuar normal. Es-
taba allí. Era una de esas noches mágicas donde la suerte estaba 
de mi lado. Toby corrió hacia él, poniendo sus enormes patas 
sobre su jean gastado.

Harry le sacudió las orejas de manera juguetona.
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Cada vez que lo veía me sorprendía que alguien tan lindo 
pudiera ser una persona real y vivir en mi mismo vecindario. 
Harry Bentley era mi amor secreto. Tenía un esponjoso pelo 
castaño claro que, dependiendo de la luz, parecía estar pinta-
do por el sol; lindos ojos marrones, una sonrisa traviesa y una 
personalidad que opacaría a la de cualquier príncipe de Disney.

Esto era todo lo que sabía de él: 
Era un año mayor que yo.
Su cumpleaños era el 19 de abril.
Tenía un hermano menor, Dylan, que estaba en la misma 

clase que Olivia.
Le gustaba el color verde y las barras de chocolate Crunch.
Su serie de televisión favorita era Stranger Things. 
Estaba en el equipo de fútbol. 
Y el hecho de que su vestimenta fuera similar a la de mi oso 

no era una coincidencia. 
Aunque esa noche llevaba una chaqueta bombardera de un 

bordó más oscuro que el de mi sudadera con líneas blancas en 
las mangas. Le quedaba muy bien.

—Combinamos —comentó. 
Controlé mi sonrisa para que no fuera más grande que mi 

rostro.
—Sí…
—¿Cómo va todo? 
—Bien. Recién terminamos de cenar y estaba caminando 

con Toby —respondí—. ¿Y tú?
Mi perro pony dio otro salto sobre sus jeans antes de salir 

corriendo hacia un árbol. Harry y Toby se conocían bien. Mis 
padres le pagaban para que lo sacara a pasear cuando volvía de 
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la escuela. Ayudaba a que Toby no estuviera encerrado tantas 
horas cuando estaban en el trabajo.

—Acabo de sacar la basura.
—Alguien tiene que hacerlo —respondí ofreciéndole una 

pequeña sonrisa de simpatía.
Me arrepentí en cuanto lo dije. Por supuesto que alguien 

tenía que sacar la basura. 
—Por lo general ese alguien soy yo. Al menos hasta que 

Dylan sea más grande —bromeó Harry.
Esa era una de las cosas que me gustaban de él. Aunque pen-

sara que había dicho algo tonto, Harry nunca me hacía sentir 
de esa manera. Me moví con lentitud, deseando que hubiera 
una manera de poder quedarme por más tiempo, hasta que 
Toby tiró de la correa, ansioso por seguir. 

—¿Quieres que te acompañe? La noche está ideal y puedo 
escuchar música al volver —se ofreció. 

Asentí. Quería usar la calle de escenario y bailar de alegría. 
Girar y girar hasta que las estrellas giraran conmigo. Hasta po-
día oír la melodía dentro de mi cabeza.

Cruzamos a la calle de enfrente, en la dirección que nos lle-
varía de regreso a mi casa. Harry caminaba a mi lado, desenre-
dando los auriculares que había sacado de su bolsillo.

Rápidamente, el entusiasmo en mi estómago se transformó 
en nervios. Cuando estaba por bailar o salir al escenario, siempre 
me imaginaba guardándome a mí misma dentro del baúl de los 
disfraces, un baúl imaginario, en mi cabeza, y rápidamente me 
reemplazaba por el personaje que debía interpretar cuando bai-
laba. Si solo pudiera hacer eso cuando estaba con Harry. Guar-
dar a la Alex que no sabía qué decir y actuar como una chica de 
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catorce años que era ingeniosa y divertida. Cuando observaba 
a las compañeras de Harry en el colegio, ellas se veían seguras. 
Muchas veces estaban bromeando junto a los chicos o tomando 
sol sentadas contra la pared del patio. 

—¿Cómo va el ballet? Escuché a mi madre decir que eres 
muy buena —dijo Harry.

—Bien. Me dieron el papel que quería para la próxima obra. 
Estoy contenta, aunque algo nerviosa —admití.

—Felicidades —dijo girando la cabeza hacia mí.
—Gracias.
Me pregunté cómo sería bailar frente a él. El cosquilleo en 

mi estómago empeoró de solo imaginarlo. Aunque no era que 
eso fuera a pasar. A la mayoría de los chicos que conocía no les 
entretenía mirar ballet. 

—¿Por qué los nervios? —preguntó.
—Tengo que interpretar a dos personajes, Odette es ino-

cente y de buen corazón, y luego esta Odile, que es cruel y 
engaña al príncipe del que está enamorada Odette para evitar 
que estén juntos. 

—Si logra engañarlo, el príncipe en cuestión no parece muy 
inteligente —comentó Harry. Eso me hizo reír.

—Hay magia involucrada. Se ven iguales —respondí.
—Mmm, el viejo truco del cambio de identidad…
Continué riéndome sin poder parar; mi risa llenó el vacío 

de la calle, y se perdió en la fresca brisa de otoño. Los árboles 
habían comenzado a cambiar sus colores, adornando la acera 
con hojas en tonos rojizos. Toby olfateó su recorrido hacia uno 
de los troncos y enterró la cabeza en una gran pila de hojas 
marrones con forma de estrella.
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—¿Qué vas a escuchar? —pregunté mirando de reojo los 
auriculares.

—Todavía no me decido. Creo que voy a ponerlo en aleato-
rio —respondió pensativo.

Harry finalmente logró desenredar los auriculares, y pasó 
los cables blancos por detrás de su cuello para que le colgaran 
sobre el hombro. Estábamos por llegar. Podía ver las azaleas 
de mi madre asomándose por los bordes del jardín. Al acer-
carnos, mi imaginación flotó fuera de control y dibujó una 
escena en la cual nos parábamos frente al pórtico de casa y 
Harry acercaba su rostro al mío para darme un beso de buenas 
noches que terminaba convirtiéndose en un beso de verdad. 

Ese había sido el deseo que pedí al meter el pequeño cora-
zón rojo dentro del oso de felpa que había hecho en Construye 
un oso. El deseo que le había dado vida a Kristoff/Harry. Al 
principio tuve la intención de desear que me aceptaran en la 
Royal Ballet School de Londres cuando llegara el momento de 
mandar mi solicitud. Pero luego pensé en aquellos brillantes 
ojos marrones y terminé susurrando: Deseo que mi primer beso 
sea con Harry Bentley.

Ese era el deseo que guardaba mi oso dentro de su relleno 
de algodón.

—Aquí estamos, la residencia Belle —anunció. 
Moví mi pie contra el pavimento, preguntándome si algún 

día aquella escena se haría realidad. 
—Gracias por acompañarme, por acompañarnos —me 

corregí.
Toby fue a saludarlo.
—No hay problema —dijo acariciando su gran cabeza—. 



TiffΑny calligΑris

28

Toby es mi compañero de caminata favorito. Incluso tenemos 
nuestros lugares secretos. 

—¿Como cuáles?
—Si te los dijera, ya no serían secretos —respondió ofrecién-

dome aquella sonrisa que no necesitaba de ningún esfuerzo para 
verse traviesa.

Dudé por un momento, sin saber muy bien qué decir. 
—¿Y si hacemos un intercambio? ¿Un sabroso muffin a 

cambio de uno de tus lugares secretos? —probé—. Mi madre 
hace los mejores muffins. Vainilla y chocolate, arándanos…

Harry se puso los auriculares y conectó el cable a su celular.
—Un intercambio intrigante. Aunque voy a necesitar pro-

bar uno o dos muffins antes de aceptar —respondió—. ¿Trato?
—Trato.
¡Tenía un trato con Harry! Menos mal que era de noche, eso 

ayudaría a ocultar la expresión risueña en mi rostro. 
—Buenas noches —dijo Harry dando un paso que nos acercó.
Mi corazón comenzó a ir más rápido, rápido, rápido. 
Tu-tuc, tu-tuc, tu-tuc, tu-tuc.
Harry estiró su brazo hacia mí, ofreciéndome un puño para 

que chocara. Tardé en reaccionar, y cerré mi mano lentamente, 
acercándola a la suya.

—Con intención, Alex —me dijo sonriendo—. Debemos 
trabajar en un mejor saludo.

Asentí. Me sentía tan avergonzada que por poco me ponía 
la capucha de la sudadera para esconderme.

—Buenas noches —murmuré.
—Suerte con la obra.
Harry Bentley se dio vuelta, y se alejó. Incluso su silueta 



CisΝE de NОСHE y CRiSTАL

29

era linda. Podía distinguir su esponjoso pelo y las líneas de la 
chaqueta.

Me quede donde estaba. El momento que habíamos com-
partido se sentía tan especial que quería recordar cada detalle. 

La mañana del sábado dormí hasta las diez antes de compartir 
el desayuno con mi familia. Me encantaban los desayunos del 
fin de semana porque mamá solía hacer hotcakes de arándanos 
y banana con jarabe de maple. Mi combinación favorita. La de 
Olivia era banana, frutillas y una cantidad exagerada de Nutella.

Toby también sabía que era día de desayuno especial porque 
su hocico seguía encontrando mis manos debajo de la mesa, en 
busca de un bocado.

Mamá puso una jarra con jugo de naranja recién exprimido 
sobre la mesa y estiré la mano de manera atolondrada para ser 
la primera en servirme. 

Olivia me imitó, aunque fue más lenta. Llené mi vaso y le sa-
qué la lengua, comportándome como si yo fuera la menor en vez 
de ella. No podía evitarlo. Molestarla era demasiado divertido.

—Alex —dijo mamá negando con la cabeza—. Sé generosa 
con tu hermana.

Esta levantó los ojos en una expresión angelical que siempre 
conseguía derretir a mis padres. Le serví jugo y tomé un bol de 
almendras con yogurt. Iba a necesitar energía para las largas 
horas de práctica que me esperaban. 

Una vez que terminamos cambié mi ropa por un leotardo 
azul noche y me puse mis calentadores de piernas favoritos. Mi 
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abuela Beth los había tejido para mí. La lana era de un tono 
color crema y tenía lentejuelas rosas que combinaban con el 
material satinado de mis zapatillas de ballet.

Papá llevó a Olivia a la práctica de fútbol y luego me dejó en 
el estudio de Nina Klassen. La sala blanca con piso de madera 
y pared espejada me era tan familiar como la sala de estar de 
mi casa. Probablemente por todo el tiempo que pasaba allí. La 
última vez habíamos ido a practicar al teatro donde serían las 
funciones para conocer mejor el espacio del escenario, pero es-
taba contenta de estar de regreso en el estudio. 

Poppy Hadley ya estaba bailando, impecable como siempre. 
Sumi la observaba sentada en una de las esquinas.

—Buen día.
—Buen día —respondió Sumi.
Sumi tenía su estuche de marcadores y estaba dibujando 

una rosa sobre la base de sus zapatillas de ballet. 
—Es inspiracional —dijo.
A Sumi le encantaba dibujar. Siempre tenía marcadores y su 

pequeño cuaderno a mano cuando debía hacer tiempo entre 
ejercicios. Ella también había conseguido un rol importante: la 
reina madre.

—¿Crees que puedas inspirarme a mí también? —pregun-
té—. Siento que no estoy haciendo un buen trabajo con Odile.

—Seguro.
Mi amiga tomó otro marcador y llevó la mano hacia mi brazo.
—¿Un cisne negro? —preguntó sonriente.
—Supongo que eso puede ayudar.
Me quedé quieta, viendo a Poppy deslizarse sobre la ma-

dera con una gracia dif ícil de igualar. Con su pelo rubio en un 
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recogido adornado por una flor y el leotardo blanco con tutú, 
se veía como la diminuta bailarina de una caja musical. 

Poppy hizo una serie de pasos en piqué, avanzando en rápi-
dos giros, y los repitió una y otra y otra vez, sin quitar sus ojos 
del espejo para poder corregirse. 

—Sí que es perfeccionista —notó Sumi.
Asentí. Todos nuestros compañeros eran persistentes. El 

ballet requería de esfuerzo y práctica constantes. Muchas ve-
ces, los pies me dolían tanto que tenía que sumergirlos en una 
cubeta de agua fría con hielo. Pero Poppy Hadley era más que 
persistente. Si el alumno promedio repetía el mismo ejercicio 
ocho veces, ella lo repetía diez. Ella era esa clase de chica.

—Buen día —saludó Wes Mensah acercándose a noso-
tras—. Veo que hoy soy el último en llegar. 

—Por poco. Yo llegué hace cinco minutos —respondí.
Wes era uno de los tres varones de nuestra clase y era quien 

interpretaría el papel del príncipe Siegfried. Tenía pelo corto 
y rizado y piel color caramelo. Sospechaba que a varias de las 
chicas les gustaba. 

—Ayer me quedé jugando videojuegos con un amigo y fue 
dif ícil despertarme —dijo escondiendo un bostezo.

—Para eso son los viernes —dijo Sumi aún concentrada en 
dibujar sobre mi hombro.

—Y para comprar helado y ver películas —agregué yo.
—O para usar un vestido e ir a cenar a un restaurante ele-

gante —continuó Sumi.
No podía coincidir con eso. Cuando no estaba en aquella sa-

la, me gustaba vestir con jeans y Converse. Pasaba tanto tiempo 
en leotardos y tutús que cambiar de ropa se sentía bien. 
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—O ir al cine con un gran balde de palomitas de maíz. —Wes 
hizo una pausa y agregó—: Si no tienen nada que hacer podría-
mos organizar un grupo para ir la semana que viene.

La punta del marcador hizo presión contra mi piel. Contuve 
una risita. Al parecer Sumi también pensaba que Wes era lindo. 
De seguro pronto vería su nombre en nuestro cuaderno. Había 
algo tan relajado y bien intencionado acerca de él. Tenía que ser 
el chico más maduro que conocía.

—Me gusta esa idea —dijo Sumi casi en un susurro. 
Poppy, que no dejaba de repetir giros en el centro de la sala, 

nos lanzó una mirada de fastidio. Wes preguntó: 
—Se ve impaciente... ¿Está bien si practico con ella primero? 
—Seguro, puedo empezar con otra escena —respondí.
—Voy a ir a la barra a entrar en calor —se disculpó—. Nos 

vemos en un rato.
Hablar con Wes era fácil. Cuando bailábamos juntos no lo 

veía como a un chico, sino como a mi pareja de baile. No me 
avergonzaba que tuviera que sujetarme de la cintura o tomar 
mi mano. Nuestro pas de deux, la secuencia de baile entre 
Odette y Siegfried, era, en mi opinión, una de las más encanta-
doras del ballet.

Las chicas del colegio solían preguntarme acerca de eso. Si 
era romántico o extraño. Pero no era ninguna de las dos. Era… 
¿natural?

Aunque entendía a lo que se referían. De solo pensar en bai-
lar de esa manera con Harry, podía sentir calor en mis mejillas. 

—¡Listo! —anunció Sumi.
Incliné la cabeza hacia mi hombro. Podía ver el dibujo de un 

elegante cisne negro rodeado por pequeñas estrellas.
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—Se ve tan bonito. ¡Gracias!
Terminé de ajustar mis zapatillas de ballet y me puse de 

pie. Usaría los calentadores de piernas para las primeras posi-
ciones en la barra hasta entrar en calor. Nina Klassen siempre 
decía que nuestro cuerpo era nuestra única herramienta de 
trabajo y que debíamos prestar atención y cuidarlo. 

Durante las siguientes horas no hice más que practicar. Pri-
mero sola, luego con el príncipe Siegfried, y luego sola de nue-
vo. Las partes en donde era Odette me salían con más facilidad. 
Podía empatizar con la angustia de la joven, que intentaba li-
berarse de la magia que la convertía en un cisne cada vez que 
la luna se escondía. Pero cuando llegaba la parte de Odile… 
Cuando debía hacer la entrada al baile real y conquistar al prín-
cipe, era como si mi baúl de los disfraces estuviera roto. Por 
más que hurgara y hurgara en su oscuro interior, solo podía 
encontrar algunas partes en vez del atuendo completo. 

Nina me corrigió tantas veces que oír su voz se convirtió en 
una tortura. 

Para cuando decidimos terminar estaba tan transpirada 
que tuve que ir a las duchas del vestuario antes de poder cam-
biarme. Estaba por ir al estacionamiento cuando noté las luces 
prendidas de la sala: la elegante figura de Poppy todavía seguía 
allí dentro. Estaba en posición pointe, lo que significaba que el 
peso de su largo cuerpo reposaba sobre los dedos de sus pies y 
sus talones estaban despegados del suelo. Mantuvo la pose por 
unos momentos, su cuerpo una línea recta adornada por un 
tutú negro, y luego se dejó ir. 

¿Cómo lo hace?, me pregunté a mí misma. 
Me asomé a la puerta con sigilo. La música. Los pasos. Era la 



TiffΑny calligΑris

34

escena de Odile con la que yo estaba teniendo tanta dificultad. 
Poppy brilló en un despliegue de encanto, moviendo brazos y 
piernas con una técnica precisa. En la práctica anterior, cuando 
hizo de Odette, su lenguaje corporal se había mostrado más 
vulnerable. Ahora se veía como alguien completamente dife-
rente. Mi compañera se había transformado en la imagen segu-
ra y provocadora del cisne negro. 

Me quedé observándola hasta que la escena llegó a su fin y 
Poppy notó que yo estaba allí. 

—¿Necesitas algo? —preguntó.
—Solo estaba mirando. Estás haciendo un gran trabajo —res-

pondí.
—Gracias.
La voz de Poppy tenía su usual tono indiferente, aunque se 

veía contenta por el cumplido.
—Emmm… estoy… estoy teniendo problemas para hacer el 

cambio de cisne blanco a cisne negro —confesé sin poder de-
tener la necesidad de compartir mis miedos—. ¿Cómo puedo 
representar algo que debe verse hermoso cuando lo que está 
haciendo es tan cruel?

Me llevé la mano a la boca, avergonzada de que la pregunta 
se me hubiera escapado. Poppy no parecía estar teniendo pro-
blema con ello. Admitir tal cosa me hacía creer que no estaba 
lista para papeles tan importantes.

—Odile también es una persona con sus propios deseos y 
motivaciones. Ser la hija del hechicero Von Rothbart no puede 
ser fácil —respondió limpiando el sudor en su cuello con una 
toalla—. Es el rol que le tocó jugar y debe desempeñarlo.

—No. Yo creo que es una elección —respondí.
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—Supongo que lo vemos diferente.
Poppy tomó su pequeño bolso deportivo y pasó a mi lado, 

en dirección al vestuario. Tal vez la razón por la que no logra-
ba interpretar a Odile era porque solo podía verla como una 
villana, cuando era mucho más que eso. 




