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La chica tras el espejo

Jugué con mis dedos, buscando deshacerme de la sensación 
nerviosa que latía en mi estómago. Estaba parada en el entre 

medio. Así llamaba al espacio escondido en las sombras, detrás 
del telón. El corto pasillo que servía de portal entre donde esta-
ba parada y el escenario. 

El grupo de cuatro chicas en leotardos celestes que baila-
ba bajo los reflectores estaba haciendo un hermoso trabajo al 
completar la primera parte del segundo acto.

Probé las puntas de mis zapatillas de ballet contra el suelo, pre-
parándome para el cambio en la música que marcaría mi entrada. 
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Suponía que muchas chicas de trece años dedicaban sus 
días a actividades relacionadas a la escuela: deportes, tarea, te-
levisión, ir a la casa de sus amigas a pasar la tarde. 

A mí también me gustaba hacer esas cosas. Sin embargo, la 
parte favorita de mis días transcurría en un salón espejado en 
la academia de danza de Nina Klassen. 

Nina era la agraciada mujer sentada en la primera fila frente 
al escenario. La única persona entre todas las butacas vacías. 
Una bailarina profesional con una carrera exitosa que había 
formado parte del Paris Opera Ballet por dieciséis años. 

El corazón se me aceleró de un tu-tuc, pausa, tu-tuc, pausa… 
a un tu-tuc, tu-tuc, tu-tuc, tu-tuc. 

Los fuertes latidos acompañaron mis primeros pasos hacia 
el escenario. El calor de los reflectores descendió sobre mí en 
una llovizna de luz. 

Guardé mi nombre en aquel baúl que solía imaginar den-
tro de mi cabeza. El baúl de los disfraces. Y lo intercambié por 
el de Odette. 

La música del piano me asistió en mi transformación, le dio 
órdenes a mi cuerpo en un lenguaje que este comprendía. Me 
dejé perder en una cadencia que buscaba lograr la elegancia 
de un cisne. Los movimientos deben ser precisos, pero las emo-
ciones deben fluir sin restricción, me corrigió la voz de Nina en 
mi cabeza.

Me encantaba perderme en aquel espacio artístico y sentir 
la incomparable dicha que me producía bailar. Era similar a la 
sensación que tenía cuando compraba mi chocolate favorito y 
comía un primer bocado, solo que mucho mejor. 

Una vez que completamos el ensayo, la señora Nina invitó 
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al grupo a sentarse en las butacas y se puso de pie delante para 
que todos pudiéramos verla. Desde el día en que la conocí siem-
pre se veía sofisticada. Nina Klassen tenía el agraciado porte de 
alguien que había dedicado su vida a la danza clásica. Llevaba 
un fino suéter blanco y su pelo estaba ajustado en un recogi-
do impecable que resistiría hasta un tornado. Las otras chicas 
siempre intentaban copiarlo, aunque nunca lograban armarlo 
de la misma manera.

—¿Crees que usa alguna técnica secreta para inmovilizar su 
pelo sin fijador? —preguntó Sumi, observándola.

—La técnica secreta de Nina Klassen —bromeé. 
Llevé la mano hacia las horquillas que trababan mi pelo cas-

taño y lo liberé. Una de las cosas que había aprendido en mi 
primera clase de ballet, años atrás, era a siempre atarlo antes de 
comenzar con los ejercicios. 

—No es que tú puedas quejarte —continué—. Tu pelo es tan 
brillante e inmune a la humedad.

La chica de contextura pequeña sentada a mi lado era mi 
mejor amiga: Samantha Kwan. Sumi. Íbamos al mismo curso 
en la misma escuela y nuestras madres se turnaban para llevar-
nos a danza cuando salíamos de clase. 

Compartíamos todo: nuestros secretos sobre los chicos que 
nos gustaban, un cuaderno donde anotábamos nuestras pelícu-
las y libros favoritos, las meriendas que llevábamos para comer 
en el auto camino a clase pero, sobre todo, compartíamos nues-
tro amor por el ballet.

—Hicieron un gran trabajo. Todos están muy bien en sus 
roles —dijo Nina—. Como mencioné antes, vamos a presen-
tar la obra en dos fechas. La mayoría va a mantener su rol 
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para ambas funciones, excepto nuestras protagonistas. De esa 
manera, todos podrán tener más tiempo en el escenario. En 
nuestra primera fecha, los roles de Odette y Odile van a ser 
interpretados por Poppy Hadley.

Diez cabezas se giraron hacia la chica con piernas largas y 
cabello rubio que estaba sentada a un costado, sola. 

Gabrielle Poppy Hadley. 
La primera vez que la vi en clase, pensé que se veía exac-

tamente como una bailarina debía verse: agraciada. Segura. 
Radiante. Incluso su nombre sonaba distintivo.

Sumi y yo habíamos intentado conocerla mejor, pero Poppy 
tenía una personalidad reservada que la mantenía enfocada en 
los ejercicios. Siempre era la primera en llegar y la última en 
marcharse. 

—Y en la segunda fecha, esos roles van a ser interpretados 
por Alexina Belle. 

Ahora, las mismas cabezas se giraron hacia mí. Éramos un 
grupo de ocho chicas y tres chicos. La mayoría de los rostros 
de mis compañeros me ofrecieron sonrisas y miradas amisto-
sas. No la de Poppy. No se veía enfadada, sino indiferente. Lo 
cual admitía que me hacía sentir mal. Había admirado a Poppy 
desde la primera vez que la vi bailar, y una pequeña parte de 
mí tuvo la esperanza de que ella también me prestara atención. 
De poder impresionarla. No era que quisiera competir con ella, 
sino aprender de ella. 

Al salir de clase, Lana Kwan, una de las madres de Sumi, 
esperaba por nosotras junto a un auto gris. Mi amiga era la 
única estudiante en nuestro curso con dos mamás. Karen y 
Lana. Era un poco distinto a mi familia. Una casa de poder 
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femenino. Lo cual era genial. Karen trabajaba de chef para un 
hotel y horneaba los mejores pasteles. Sumi y yo compartía-
mos grititos de alegría al ver una caja con los bombones que 
solían dejar de cortesía para los huéspedes, pero en este caso 
era para nosotras en el asiento trasero. 

Vivíamos en Bristol, una ciudad en Inglaterra que era cono-
cida por su pintoresco puerto. No era tan popular como Lon-
dres, pero no cabía duda de que llevábamos una vida cómoda. 
Nuestro vecindario se encontraba en una zona residencial con 
un número respetable de árboles en las calles y jardines que se 
esforzaban por aparentar prolijos.

Una vez en casa, fui directo hacia mi habitación y me dejé 
caer sobre el muy mullido acolchado de mi cama. Digo muy ya 
que cuando lo compramos hice una investigación significativa 
antes de decidirme por uno.

 La música del escenario todavía sonaba en mi cabeza. Me 
costaba creer que había logrado el papel principal para una de 
las funciones. El lago de los cisnes era mi ballet favorito. Más 
que La bella durmiente, Giselle, y El cascanueces. 

Cuenta la historia de una joven llamada Odette, que está 
atrapada bajo el hechizo de un brujo. Durante el día, la magia 
la obliga a transformarse en un cisne, y Odette solo puede re-
cuperar su forma humana durante la oscuridad de la noche. La 
única manera de romper el conjuro es con una declaración de 
amor verdadero. Ahí es cuando aparece el príncipe Siegfried. 
En el segundo acto, el príncipe se adentra en un bosque y en-
cuentra un lago encantado con hermosos cisnes blancos. Allí 
es donde nota a uno que se distingue por la pequeña corona 
de oro en su cabeza. El príncipe presencia la transformación, 
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y descubre que una de las elegantes aves blancas es en verdad 
una jovencita cautivadora.

Odette le cuenta acerca de la maldición que la mantiene pri-
sionera en aquel lago de lágrimas y que la única forma de rom-
perla es si un muchacho de corazón puro le declara su amor 
verdadero.

Siegfried está tan cautivado por ella que intenta confesar-
le sus sentimientos, pero el malvado hechicero Von Rothbart 
interrumpe la escena antes de que pueda decir las palabras 
mágicas.

El tercer acto ocurre en un baile real que la reina madre 
organiza para festejar los veintiún años del príncipe y encon-
trarle una esposa. Un sinf ín de princesas y bellas jóvenes se 
presentan frente a Siegfried para intentar ganar su corazón, 
pero este no puede dejar de pensar en Odette. Entonces el so-
nido de trompetas anuncia la llegada de nuevos invitados: el 
hechicero Von Rothbart hace su entrada al baile del brazo de 
su hija Odile, a quien disfrazó con su magia para que se viera 
igual a Odette. 

Ahí es donde la historia da un giro triste: el príncipe la 
reconoce de inmediato y baila con ella. Está tan cegado por su 
belleza que no se da cuenta de que es una impostora y de que la 
verdadera Odette se encuentra en su forma de cisne observan-
do todo desde uno de los grandes ventanales. 

Siegfried le profesa sus sentimientos a Odile, convencido de 
que es la hermosa princesa cisne que conoció en el lago.

 Odette presencia la escena desde afuera y huye de regreso 
al lago, donde muere de un corazón roto. 

Aquel final varía según la producción, en algunas versiones 
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Odette y Siegfried se ahogan juntos, mientras que en otras, tal 
acto de sacrificio los regresa a la vida.

La primera vez que lo vi, lloré tanto que tuve que ir al baño 
a lavarme la cara. Recordaba esa noche de manera detallada, 
ya que mis padres nos habían sorprendido con billetes para 
verlo en el Teatro Real de la Ópera en Londres. Mi madre nos 
había hecho usar vestidos e incluso había adornado mi pelo 
con uno de sus broches. Recordaba haberme hundido en una 
butaca de terciopelo rojo con una bolsa de avellanas en mis 
manos. El teatro se había sentido inmenso. El alto techo, tan 
adornado y antiguo.

Estaba tan entusiasmada por ser parte de la obra que puse 
música y empecé a saltar sobre la cama. El ballet exigía disci-
plina, pero cuando estaba en la privacidad de mi cuarto me 
encantaba dejarme ir y moverme sin seguir ninguna técnica. 

Salté y salté, girando con la vista en las cálidas lucecitas do-
radas que decoraban mis paredes. De seguro no era la única 
chica en pensar que mi habitación era mi propio mundo priva-
do; un refugio donde expresar todos mis gustos. Mis padres me 
habían permitido elegir todo: el muy mullido acolchado violeta 
con los almohadones rosas, el escritorio blanco hecho de una 
madera que simulaba estar desgastada, las lucecitas led que 
bordeaban las paredes, el tablero donde colgaba fotos y recor-
tes que me inspiraban y el espejo en forma de gato.

Mi reflejo me imitó desde la pared, copiando cada salto que 
daba. Esto va a sonar raro, pero a veces me preguntaba si la 
Alex del otro lado del vidrio era exactamente igual a mí, o si era 
posible que hubiera alguna pequeña diferencia que no podía 
notar. Tal vez sus ojos no eran exactamente del mismo tono 
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azul. O no tenía aquel lunar en la mejilla. O a veces no tenía 
ganas de sonreír.

¿Era raro que pensara en algo así? En dos ocasiones estuve a 
punto de preguntarle a Sumi. Me arrepentí a último momento 
por miedo a que sonara realmente extraño.

De seguro se debía a que me gustaba creer en la magia y en 
incidentes sin explicación. Durante mis primeros años, mamá 
me había leído demasiados cuentos de hadas a la hora de dormir.

—¿Aleeex? 
La traviesa silueta de mi hermana, Olivia, se asomó por la 

puerta.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó.
—Saltando.
—¿Por qué?
—Porque es divertido.
Mi hermana menor tomó envión y se tiró sobre mi cama. 

Tenía ocho años y pensaba que el ballet era aburrido, aunque 
le encantaba jugar al fútbol. La tomé de las manos, moviéndola 
en una ronda. 

—¿Cómo estuvo tu día? —pregunté. 
—Intrascendente.
Solté una risa.
—¿Y esa palabra?
—Fue la palabra nueva del día —respondió Olivia sacándo-

me la lengua—. Significa que no es importante.
—Entonces, ¿tu día no fue importante?
—No. Fue aburrido. Madeline Conway me dijo que mis ojos 

son demasiado grandes para mi rostro y que huelo a cebolla.
—Madeline Conway es intrascendente.
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Si veía a esa brabucona iba a pensar en una forma de ven-
garme que no se viera como si estuviera siendo mala con una 
niña menor. 

Olivia dejó escapar una risita. Sus pequeños pies se desvia-
ron hacia los almohadones donde reposaba un oso de peluche 
con jeans y una chaqueta verde. 

—Cuidado con Ha… Kristoff —me apresuré a corregir.
—Uups.
El año anterior, mis padres finalmente nos habían llevado 

a Construye un oso. Una tienda en donde uno podía elegir un 
animal de felpa, rellenarlo con algodón, esconderle un pequeño 
corazón con un deseo, elegir su vestimenta y nombrarlo. Yo 
había elegido un oso de pelaje claro y dulces ojos marrones. Su 
certificado de nacimiento decía Kristoff, en honor a uno de mis 
personajes favoritos de Frozen, pero el verdadero nombre que 
le di en secreto era Harry. 

La voz de mi madre nos llamó para cenar. Nos dejamos caer 
contra el acolchado y me aseguré de que Harry estuviera bien 
antes de reacomodarlo contra el almohadón.

Los Belle éramos una familia de rutina. Todos los días nos 
sentábamos a cenar cuando el reloj marcaba las 7:00 p. m. 
Mamá había cocinado lasagna, uno de los platos favoritos de 
Olivia. Mientras mis padres hablaban de algo, probablemen-
te trabajo, mi cabeza no podía dejar de pensar en la historia 
de El lago de los cisnes. Era tradición que la misma bailarina 
representara ambos roles de Odette y Odile, el cisne blanco y 
el cisne negro. Nina Klassen había decidido que nuestra clase 
también la mantuviera, a pesar de que la mayoría teníamos 
entre doce y trece años. 
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Entendía a Odette. Algunas de sus escenas expresaban 
infinita tristeza por el hechizo que la mantenía en el lago, y 
otras, las que compartía con el príncipe, esperanza por que el 
amor que compartían la liberara de su forma de cisne. Y luego 
estaba la más desgarradora, cuando moría en el lago rodeada 
por los otros cisnes. Sus leales doncellas que también habían 
caído víctimas de la magia.

Era Odile la que me estaba dando problemas. La hija del 
brujo solo quería seducir al príncipe para evitar que este libe-
rara a la princesa cisne. Era cruel y egoísta. Y podía sentir el 
dolor que le causaba a Odette. ¿Cómo podía representar esas 
cosas en algo que debía verse como una hermosa danza? De 
solo pensar que alguien pudiera ser tan cruel conmigo me ha-
cía doler el estómago. 

Una vez que terminamos de cenar, mamá le pidió a Olivia 
que la ayudara a lavar los platos, mientras yo tuve la tarea de 
sacar a Toby a hacer sus necesidades. 

Nuestro adorado perro estaba sentado junto a la puerta de 
entrada, esperándome expectante. A veces estaba convencida 
de que sabía la hora. Toby era una mezcla de Boyero de Berna 
con alguna otra raza. Tenía orejas caídas, ojos del color de la 
miel, denso pelaje que variaba entre negro, marrón y blanco, y 
la altura de un pony. Lo habíamos adoptado de un refugio y era 
el mejor perro del mundo. 

Algunas noches dormía a los pies de mi cama y otras, en la 
de Olivia. Sabía dar la pata. Le encantaba despatarrarse sobre 
la alfombra del living. Siempre notaba cuando me escabullía 
en la cocina para buscar muffins de vainilla con chips de cho-
colate y me seguía con complicidad, esperando a que le diera 
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una recompensa para perros. Y nunca dejaba que personas 
desconocidas se me acercaran en la calle.

Toby Rudolph Belle. Olivia había insistido en agregarle Ru-
dolph de segundo nombre, como el reno de nariz roja que tira-
ba el trineo de Santa, porque lo habíamos adoptado unos días 
antes de Navidad. 

Tomé la sudadera bordó que siempre dejaba en el perchero 
de la entrada y le enganché la correa.

—Vamos, Toby —dije abriendo la puerta.
La calle estaba en silencio. Las pocas nubes que se estiraban 

sobre el cielo al igual que sábanas de algodón dejaban huecos 
para ver las estrellas. Toby me llevó por el camino que solíamos 
hacer, moviendo la cola.

Caminamos por la acera, pasando por el frente de diferentes 
jardines. Todos se veían parecidos. Césped verde bien cuidado. 
Algunas flores. El ocasional muñeco de cerámica que intentaba 
verse amistoso y que la oscuridad de la noche transformaba en 
alguna criatura sospechosa. 

A medida que nos acercamos al final de la calle, mi estóma-
go comenzó a sentirse liviano. La casa de ladrillos en la esquina 
pertenecía a los Bentley.

De no ser porque Toby tiró de la correa, probablemente me 
hubiera parado a buscar su silueta en las ventanas iluminadas.

Cruzar camino con el muchacho que vivía allí era una simple 
cuestión de suerte. De coincidencia. Deshice la colita que llevaba 
y peiné mi pelo para un costado. Lo hacía cada vez que pasaba 
por allí, el gesto era casi inconsciente.

Mis pies se movieron con lentitud. ¿Lo vería? 




