LA CHICA TRAS EL ESPEJO

ugué con mis dedos, buscando deshacerme de la sensacién

nerviosa que latia en mi estomago. Estaba parada en el entre
medio. Asillamaba al espacio escondido en las sombras, detras
del telén. El corto pasillo que servia de portal entre donde esta-
ba parada y el escenario.

El grupo de cuatro chicas en leotardos celestes que baila-
ba bajo los reflectores estaba haciendo un hermoso trabajo al
completar la primera parte del segundo acto.

Probé las puntas de mis zapatillas de ballet contra el suelo, pre-

parandome para el cambio en la musica que marcaria mi entrada.
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Suponia que muchas chicas de trece afios dedicaban sus
dias a actividades relacionadas a la escuela: deportes, tarea, te-
levision, ir a la casa de sus amigas a pasar la tarde.

A mi también me gustaba hacer esas cosas. Sin embargo, la
parte favorita de mis dias transcurria en un salén espejado en
la academia de danza de Nina Klassen.

Nina era la agraciada mujer sentada en la primera fila frente
al escenario. La tnica persona entre todas las butacas vacias.
Una bailarina profesional con una carrera exitosa que habia
formado parte del Paris Opera Ballet por dieciséis afos.

El corazon se me aceler6 de un tu-tuc, pausa, tu-tuc, pausa...
a un tu-tuc, tu-tuc, tu-tuc, tu-tuc.

Los fuertes latidos acompanaron mis primeros pasos hacia
el escenario. El calor de los reflectores descendié sobre mi en
una llovizna de luz.

Guardé mi nombre en aquel baudl que solia imaginar den-
tro de mi cabeza. El baul de los disfraces. Y lo intercambié por
el de Odette.

La musica del piano me asistié en mi transformacion, le dio
6rdenes a mi cuerpo en un lenguaje que este comprendia. Me
dejé perder en una cadencia que buscaba lograr la elegancia
de un cisne. Los movimientos deben ser precisos, pero las emo-
ciones deben fluir sin restriccion, me corrigié la voz de Nina en
mi cabeza.

Me encantaba perderme en aquel espacio artistico y sentir
la incomparable dicha que me producia bailar. Era similar a la
sensacion que tenfa cuando compraba mi chocolate favorito y
comia un primer bocado, solo que mucho mejor.

Una vez que completamos el ensayo, la sefiora Nina invitd
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al grupo a sentarse en las butacas y se puso de pie delante para
que todos pudiéramos verla. Desde el dia en que la conoci siem-
pre se veia sofisticada. Nina Klassen tenia el agraciado porte de
alguien que habia dedicado su vida a la danza clasica. Llevaba
un fino suéter blanco y su pelo estaba ajustado en un recogi-
do impecable que resistirfa hasta un tornado. Las otras chicas
siempre intentaban copiarlo, aunque nunca lograban armarlo
de la misma manera.

—;Crees que usa alguna técnica secreta para inmovilizar su
pelo sin fijador? —pregunté Sumi, observandola.

—La técnica secreta de Nina Klassen —bromeé.

Llevé la mano hacia las horquillas que trababan mi pelo cas-
tafio y lo liberé. Una de las cosas que habia aprendido en mi
primera clase de ballet, afios atrds, era a siempre atarlo antes de
comenzar con los ejercicios.

—No es que tu puedas quejarte —continué—. Tu pelo es tan
brillante e inmune a la humedad.

La chica de contextura pequena sentada a mi lado era mi
mejor amiga: Samantha Kwan. Sumi. Ibamos al mismo curso
en la misma escuela y nuestras madres se turnaban para llevar-
nos a danza cuando saliamos de clase.

Compartiamos todo: nuestros secretos sobre los chicos que
nos gustaban, un cuaderno donde anotdbamos nuestras pelicu-
las y libros favoritos, las meriendas que llevdbamos para comer
en el auto camino a clase pero, sobre todo, compartiamos nues-
tro amor por el ballet.

—Hicieron un gran trabajo. Todos estdn muy bien en sus
roles —dijo Nina—. Como mencioné antes, vamos a presen-

tar la obra en dos fechas. La mayoria va a mantener su rol
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para ambas funciones, excepto nuestras protagonistas. De esa
manera, todos podrdn tener mas tiempo en el escenario. En
nuestra primera fecha, los roles de Odette y Odile van a ser
interpretados por Poppy Hadley.

Diez cabezas se giraron hacia la chica con piernas largas y
cabello rubio que estaba sentada a un costado, sola.

Gabrielle Poppy Hadley.

La primera vez que la vi en clase, pensé que se vefa exac-
tamente como una bailarina debia verse: agraciada. Segura.
Radiante. Incluso su nombre sonaba distintivo.

Sumi y yo habiamos intentado conocerla mejor, pero Poppy
tenfa una personalidad reservada que la mantenia enfocada en
los ejercicios. Siempre era la primera en llegar y la tltima en
marcharse.

—Y en la segunda fecha, esos roles van a ser interpretados
por Alexina Belle.

Ahora, las mismas cabezas se giraron hacia mi. Eramos un
grupo de ocho chicas y tres chicos. La mayoria de los rostros
de mis companeros me ofrecieron sonrisas y miradas amisto-
sas. No la de Poppy. No se veia enfadada, sino indiferente. Lo
cual admitia que me hacia sentir mal. Habia admirado a Poppy
desde la primera vez que la vi bailar, y una pequena parte de
mi tuvo la esperanza de que ella también me prestara atencion.
De poder impresionarla. No era que quisiera competir con ella,
sino aprender de ella.

Al salir de clase, Lana Kwan, una de las madres de Sumi,
esperaba por nosotras junto a un auto gris. Mi amiga era la
Unica estudiante en nuestro curso con dos mamads. Karen y

Lana. Era un poco distinto a mi familia. Una casa de poder
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femenino. Lo cual era genial. Karen trabajaba de chef para un
hotel y horneaba los mejores pasteles. Sumi y yo compartia-
mos grititos de alegria al ver una caja con los bombones que
solian dejar de cortesia para los huéspedes, pero en este caso
era para nosotras en el asiento trasero.

Viviamos en Bristol, una ciudad en Inglaterra que era cono-
cida por su pintoresco puerto. No era tan popular como Lon-
dres, pero no cabia duda de que llevdbamos una vida cémoda.
Nuestro vecindario se encontraba en una zona residencial con
un numero respetable de arboles en las calles y jardines que se
esforzaban por aparentar prolijos.

Una vez en casa, fui directo hacia mi habitacién y me dejé
caer sobre el muy mullido acolchado de mi cama. Digo muy ya
que cuando lo compramos hice una investigacion significativa
antes de decidirme por uno.

La musica del escenario todavia sonaba en mi cabeza. Me
costaba creer que habia logrado el papel principal para una de
las funciones. EI lago de los cisnes era mi ballet favorito. Mas
que La bella durmiente, Giselle, y El cascanueces.

Cuenta la historia de una joven llamada Odette, que estd
atrapada bajo el hechizo de un brujo. Durante el dia, la magia
la obliga a transformarse en un cisne, y Odette solo puede re-
cuperar su forma humana durante la oscuridad de la noche. La
Unica manera de romper el conjuro es con una declaracién de
amor verdadero. Ahi es cuando aparece el principe Siegfried.
En el segundo acto, el principe se adentra en un bosque y en-
cuentra un lago encantado con hermosos cisnes blancos. Alli
es donde nota a uno que se distingue por la pequefia corona

de oro en su cabeza. El principe presencia la transformacidn,
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y descubre que una de las elegantes aves blancas es en verdad
una jovencita cautivadora.

Odette le cuenta acerca de la maldicién que la mantiene pri-
sionera en aquel lago de lagrimas y que la inica forma de rom-
perla es si un muchacho de corazén puro le declara su amor
verdadero.

Siegfried estd tan cautivado por ella que intenta confesar-
le sus sentimientos, pero el malvado hechicero Von Rothbart
interrumpe la escena antes de que pueda decir las palabras
magicas.

El tercer acto ocurre en un baile real que la reina madre
organiza para festejar los veintitin afnos del principe y encon-
trarle una esposa. Un sinfin de princesas y bellas jovenes se
presentan frente a Siegfried para intentar ganar su corazoén,
pero este no puede dejar de pensar en Odette. Entonces el so-
nido de trompetas anuncia la llegada de nuevos invitados: el
hechicero Von Rothbart hace su entrada al baile del brazo de
su hija Odile, a quien disfrazé con su magia para que se viera
igual a Odette.

Ahi es donde la historia da un giro triste: el principe la
reconoce de inmediato y baila con ella. Estd tan cegado por su
belleza que no se da cuenta de que es una impostora y de que la
verdadera Odette se encuentra en su forma de cisne observan-
do todo desde uno de los grandes ventanales.

Siegfried le profesa sus sentimientos a Odile, convencido de
que es la hermosa princesa cisne que conocid en el lago.

Odette presencia la escena desde afuera y huye de regreso
al lago, donde muere de un corazén roto.

Aquel final varia segiin la produccion, en algunas versiones
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Odette y Siegfried se ahogan juntos, mientras que en otras, tal
acto de sacrificio los regresa a la vida.

La primera vez que lo vi, lloré tanto que tuve que ir al bafio
a lavarme la cara. Recordaba esa noche de manera detallada,
ya que mis padres nos habian sorprendido con billetes para
verlo en el Teatro Real de la Opera en Londres. Mi madre nos
habia hecho usar vestidos e incluso habia adornado mi pelo
con uno de sus broches. Recordaba haberme hundido en una
butaca de terciopelo rojo con una bolsa de avellanas en mis
manos. El teatro se habia sentido inmenso. El alto techo, tan
adornado y antiguo.

Estaba tan entusiasmada por ser parte de la obra que puse
musica y empecé a saltar sobre la cama. El ballet exigia disci-
plina, pero cuando estaba en la privacidad de mi cuarto me
encantaba dejarme ir y moverme sin seguir ninguna técnica.

Salté y salté, girando con la vista en las célidas lucecitas do-
radas que decoraban mis paredes. De seguro no era la tnica
chica en pensar que mi habitacién era mi propio mundo priva-
do; un refugio donde expresar todos mis gustos. Mis padres me
habian permitido elegir todo: el muy mullido acolchado violeta
con los almohadones rosas, el escritorio blanco hecho de una
madera que simulaba estar desgastada, las lucecitas led que
bordeaban las paredes, el tablero donde colgaba fotos y recor-
tes que me inspiraban y el espejo en forma de gato.

Mi reflejo me imité desde la pared, copiando cada salto que
daba. Esto va a sonar raro, pero a veces me preguntaba si la
Alex del otro lado del vidrio era exactamente igual a mi, o si era
posible que hubiera alguna pequena diferencia que no podia

notar. Tal vez sus ojos no eran exactamente del mismo tono
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azul. O no tenia aquel lunar en la mejilla. O a veces no tenia
ganas de sonrefr.

¢Era raro que pensara en algo asi? En dos ocasiones estuve a
punto de preguntarle a Sumi. Me arrepenti a ultimo momento
por miedo a que sonara realmente extrano.

De seguro se debia a que me gustaba creer en la magia y en
incidentes sin explicacién. Durante mis primeros afios, mama
me habia leido demasiados cuentos de hadas a la hora de dormir.

—sAleeex?

La traviesa silueta de mi hermana, Olivia, se asomé por la
puerta.

—;Qué estds haciendo? —pregunté.

—Saltando.

—¢Por qué?

—Porque es divertido.

Mi hermana menor tomé envién y se tiré sobre mi cama.
Tenia ocho afios y pensaba que el ballet era aburrido, aunque
le encantaba jugar al fatbol. La tomé de las manos, moviéndola
en una ronda.

—;Cémo estuvo tu dia? —pregunté.

—Intrascendente.

Solté una risa.

—¢Y esa palabra?

—Fue la palabra nueva del dia —respondié Olivia sacando-
me la lengua—. Significa que no es importante.

—Entonces, ;tu dia no fue importante?

—No. Fue aburrido. Madeline Conway me dijo que mis ojos
son demasiado grandes para mi rostro y que huelo a cebolla.

—Madeline Conway es intrascendente.
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Si vefa a esa brabucona iba a pensar en una forma de ven-
garme que no se viera como si estuviera siendo mala con una
nifia menor.

Olivia dejo escapar una risita. Sus pequefios pies se desvia-
ron hacia los almohadones donde reposaba un oso de peluche
con jeans y una chaqueta verde.

—Cuidado con Ha... Kristoff —me apresuré a corregir.

—Uups.

El afio anterior, mis padres finalmente nos habian llevado
a Construye un oso. Una tienda en donde uno podia elegir un
animal de felpa, rellenarlo con algodén, esconderle un pequeiio
corazén con un deseo, elegir su vestimenta y nombrarlo. Yo
habia elegido un oso de pelaje claro y dulces ojos marrones. Su
certificado de nacimiento decia Kristoff, en honor a uno de mis
personajes favoritos de Frozen, pero el verdadero nombre que
le di en secreto era Harry.

La voz de mi madre nos llamé para cenar. Nos dejamos caer
contra el acolchado y me aseguré de que Harry estuviera bien
antes de reacomodarlo contra el almohaddn.

Los Belle éramos una familia de rutina. Todos los dias nos
sentdbamos a cenar cuando el reloj marcaba las 7:00 p. m.
Mama4 habia cocinado lasagna, uno de los platos favoritos de
Olivia. Mientras mis padres hablaban de algo, probablemen-
te trabajo, mi cabeza no podia dejar de pensar en la historia
de El lago de los cisnes. Era tradicién que la misma bailarina
representara ambos roles de Odette y Odile, el cisne blanco y
el cisne negro. Nina Klassen habia decidido que nuestra clase
también la mantuviera, a pesar de que la mayoria tenfamos

entre doce y trece afnos.
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Entendia a Odette. Algunas de sus escenas expresaban
infinita tristeza por el hechizo que la mantenia en el lago, y
otras, las que compartia con el principe, esperanza por que el
amor que compartian la liberara de su forma de cisne. Y luego
estaba la més desgarradora, cuando moria en el lago rodeada
por los otros cisnes. Sus leales doncellas que también habian
caido victimas de la magia.

Era Odile la que me estaba dando problemas. La hija del
brujo solo queria seducir al principe para evitar que este libe-
rara a la princesa cisne. Era cruel y egoista. Y podia sentir el
dolor que le causaba a Odette. ;Coémo podia representar esas
cosas en algo que debia verse como una hermosa danza? De
solo pensar que alguien pudiera ser tan cruel conmigo me ha-
cfa doler el estémago.

Una vez que terminamos de cenar, mama le pidié a Olivia
que la ayudara a lavar los platos, mientras yo tuve la tarea de
sacar a Toby a hacer sus necesidades.

Nuestro adorado perro estaba sentado junto a la puerta de
entrada, esperdndome expectante. A veces estaba convencida
de que sabia la hora. Toby era una mezcla de Boyero de Berna
con alguna otra raza. Tenia orejas caidas, ojos del color de la
miel, denso pelaje que variaba entre negro, marrén y blanco, y
la altura de un pony. Lo habiamos adoptado de un refugio y era
el mejor perro del mundo.

Algunas noches dormia a los pies de mi cama y otras, en la
de Olivia. Sabia dar la pata. Le encantaba despatarrarse sobre
la alfombra del living. Siempre notaba cuando me escabullia
en la cocina para buscar muffins de vainilla con chips de cho-

colate y me seguia con complicidad, esperando a que le diera
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una recompensa para perros. Y nunca dejaba que personas
desconocidas se me acercaran en la calle.

Toby Rudolph Belle. Olivia habia insistido en agregarle Ru-
dolph de segundo nombre, como el reno de nariz roja que tira-
ba el trineo de Santa, porque lo habiamos adoptado unos dias
antes de Navidad.

Tomé la sudadera bordé que siempre dejaba en el perchero
de la entrada y le enganché la correa.

—Vamos, Toby —dije abriendo la puerta.

La calle estaba en silencio. Las pocas nubes que se estiraban
sobre el cielo al igual que sdbanas de algodén dejaban huecos
para ver las estrellas. Toby me llevé por el camino que soliamos
hacer, moviendo la cola.

Caminamos por la acera, pasando por el frente de diferentes
jardines. Todos se veian parecidos. Césped verde bien cuidado.
Algunas flores. El ocasional mufieco de ceramica que intentaba
verse amistoso y que la oscuridad de la noche transformaba en
alguna criatura sospechosa.

A medida que nos acercamos al final de la calle, mi estoma-
go comenzé a sentirse liviano. La casa de ladrillos en la esquina
pertenecia a los Bentley.

De no ser porque Toby tiré de la correa, probablemente me
hubiera parado a buscar su silueta en las ventanas iluminadas.

Cruzar camino con el muchacho que vivia allf era una simple
cuestion de suerte. De coincidencia. Deshice la colita que llevaba
y peiné mi pelo para un costado. Lo hacia cada vez que pasaba
por alli, el gesto era casi inconsciente.

Mis pies se movieron con lentitud. ;Lo veria?
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